“Ma-chan, ¿hemos terminado ya?” La pregunta resuena, suspendida en el aire viciado de un gimnasio de boxeo, en el eco de un callejón olvidado. “¡Idiota, todavía no hemos empezado!” La respuesta de Masaru a Shinji no es solo un diálogo; es el manifiesto de una juventud incandescente, el latido de un corazón que se niega a rendirse. Es el alma de “Kids Return” (1996), la obra maestra de Takeshi Kitano que nos arrastró por el asfalto del Tokio más crudo y nostálgico. Este no es un viaje a los neones de Shibuya ni a los cruces de Shinjuku. Este es un peregrinaje al alma del shitamachi, el viejo Tokio, donde los sueños se forjan con la misma facilidad con la que se rompen. Caminaremos por las mismas calles que vieron a dos amigos inseparables tomar caminos divergentes, uno hacia la gloria efímera del ring, el otro hacia la oscura banalidad del mundo yakuza. Seguiremos el rastro de su bicicleta, el vehículo de su libertad y su condena, a través de un paisaje urbano que es, en sí mismo, un personaje silencioso y poderoso. Prepárense para sentir el pulso de un Tokio que se desvanece, para respirar el aire de una época donde cada esquina contaba una historia de ambición, fracaso y la eterna promesa de un nuevo comienzo. Porque, como bien dijo Masaru, esto todavía no ha empezado.
Para profundizar en cómo el cine puede capturar la esencia de un lugar, explora nuestro viaje sagrado por los escenarios de Slumdog Millionaire.
El Eco de la Campana: El Instituto Como Prólogo del Mundo Real
Todo comienza y termina en el instituto, ese microcosmos de la sociedad japonesa donde las reglas están hechas para romperse, al menos para Shinji y Masaru. La película no señala una escuela específica, pero su esencia se encuentra en los distritos del norte y este de Tokio, como Adachi o Katsushika. Estas son áreas residenciales, obreras, alejadas del glamour del centro. Imaginen un edificio de hormigón, funcional y austero, con un patio de tierra donde el polvo se levanta con cada carrera, con cada pelea. El instituto en “Kids Return” no es un lugar de aprendizaje; es una jaula de la que hay que escapar.
La atmósfera del aburrimiento y la rebelión
Para captar ese espíritu, no es necesario buscar un lugar concreto. Basta con bajar del tren en estaciones como Kita-Senju o Ayase y caminar sin rumbo fijo. Verán edificios de apartamentos modestos, grupos de estudiantes en uniforme caminando hacia casa, algunos riendo, otros con la mirada ausente. La atmósfera es de una normalidad aplastante, el terreno perfecto para la rebelión juvenil de nuestros protagonistas. Es en estos caminos de regreso a casa, a lo largo de canales anónimos y bajo el zumbido de los cables eléctricos, donde Shinji y Masaru sellan su pacto contra el mundo. El tedio de las clases, la autoridad de los profesores, todo desaparece cuando pedalean juntos en su bicicleta, dueños de un reino hecho de asfalto y sueños adolescentes. La escuela es el punto de partida, el lugar que define contra qué luchan. Es el rechazo a ese futuro predecible lo que enciende la chispa de su historia.
El camino hacia la libertad: la bicicleta y el paisaje urbano
El verdadero escenario no son las aulas, sino el recorrido. El largo y sinuoso trayecto que hacen en bicicleta es una metáfora de su viaje vital. Este camino atraviesa puentes de hierro sobre pequeños ríos, pasa junto a fábricas que exhalan humo y se adentra en estrechos shotengai (calles comerciales) que parecen congelados en el tiempo. Este es el paisaje de un Tokio que no aparece en las postales. Para experimentarlo, alquilen una bicicleta y exploren las riberas del río Arakawa o del Sumida. Sientan el viento, el aroma del río, el ritmo monótono de los pedales. Es en ese movimiento constante donde reside la esencia de la libertad de Shinji y Masaru, una libertad ingenua y fugaz, antes de que el mundo real les exija elegir un camino y pagar el precio.
El Olor a Sudor y Cuero: El Gimnasio de Boxeo, Santuario y Matadero
Si el instituto era la jaula, el gimnasio de boxeo es la arena. Es el espacio donde los cuerpos se castigan para liberar el espíritu, donde el dolor físico se convierte en una vía de escape, en una promesa de gloria. El gimnasio de “Kids Return” es un arquetipo: un lugar pequeño, mal ventilado, en el sótano de algún edificio anónimo del barrio. El aire es denso, impregnado con el olor a sudor, a cuero viejo y al linimento que alivia los músculos doloridos. Las paredes están cubiertas de pósteres descoloridos de antiguas glorias, ídolos caídos cuyos ojos parecen advertir sobre la fugacidad del éxito.
El Sonido de la Disciplina y la Violencia
Visitar un gimnasio de boxeo en Japón es una experiencia sensorial. No es necesario entrar; a menudo, desde la calle se puede escuchar la sinfonía brutal que emana desde su interior. El ritmo hipnótico de la comba golpeando el suelo, el impacto seco y repetitivo de los guantes contra el saco pesado, el silbido agudo de un uppercut cortando el aire y, por encima de todo, la campana que marca el inicio y el fin de cada asalto, de cada pequeña batalla. Este es el mundo al que Shinji llega por casualidad y donde descubre un talento que nunca supo que tenía. Es un mundo de disciplina férrea, de repetición infinita, un contraste brutal con la anarquía de su vida escolar. El gimnasio es un templo donde se rinde culto al dios del esfuerzo, pero también es un matadero donde se despoja a los jóvenes de sus ilusiones si no tienen la fortaleza para sobrevivir.
Buscando el Espíritu del Ring en Shitamachi
Muchos de estos gimnasios históricos están ubicados en zonas como Asakusa, Ueno o el distrito de Arakawa. Lugares como el “Misako Boxing Gym” o tantos otros gimnasios de barrio que han formado a campeones y a numerosos aspirantes anónimos. Aunque no se pueda entrar a entrenar, caminar por sus alrededores al atardecer, cuando las luces se encienden y la actividad interior es frenética, permite captar esa atmósfera única. Es el lugar donde los chicos del barrio, aquellos que no encajan en el sistema, buscan una oportunidad, un golpe de suerte que cambie sus vidas. Para Shinji, fue un camino hacia la redención; para otros, como el personaje de Horiguchi, una pendiente hacia la autodestrucción. En el ring, como en la vida retratada por Kitano, la línea entre el éxito y el fracaso es increíblemente delgada.
El Corazón de Shitamachi: Asakusa y sus Callejones
Asakusa es el epicentro espiritual de “Kids Return”. No se trata del Asakusa turístico del Templo Senso-ji ni de la calle Nakamise, abarrotados de multitudes y tiendas de recuerdos. El Asakusa de Kitano es el de sus calles traseras, los roji-ura, donde la vida auténtica transcurre al margen del brillo de las cámaras. Es un laberinto de callejones estrechos, bares diminutos, teatros de variedades y restaurantes familiares que han sido testigos del paso de generaciones. Aquí es donde Masaru inicia su camino en el mundo yakuza, y donde Shinji deambula melancólico tras sus primeros fracasos.
Hoppy Dori: La Vena Bohemia y Obrera
Para captar este pulso, diríjanse a Hoppy Dori, una calle al oeste del Senso-ji famosa por sus izakayas (tabernas) al aire libre. Durante el día, es tranquila, pero al caer la noche se transforma. Se llena de oficinistas, obreros, artistas y toda clase de personajes que beben hoppy (una bebida barata similar a la cerveza) y comen motsuni (estofado de ternera). El aire se llena de humo de cigarrillos y parrillas, de risas y animadas conversaciones. Es el tipo de lugar donde Masaru se sentaría con su jefe yakuza, aprendiendo los códigos de un mundo de lealtades frágiles y violencia latente. Siéntense en una de sus terrazas, pidan algo para beber y simplemente observen. Verán el Japón sin filtros, el Japón que inspira las películas de Kitano.
El Mundo Flotante y el Entretenimiento Popular
Asakusa ha sido históricamente un distrito dedicado al entretenimiento. Cerca de Hoppy Dori encontrarán el Asakusa Engei Hall, un teatro de rakugo (monólogos cómicos tradicionales), además de otros pequeños locales que mantienen viva la llama del espectáculo popular. Es un mundo que mezcla lo sublime y lo vulgar, lo tradicional y lo decadente. Shinji y Masaru, con su rechazo a la cultura convencional, habrían encontrado en ese caos un reflejo de su propio desorden interior. Caminen por la zona de noche, cuando los farolillos rojos iluminan las calles y las sombras ocultan y revelan al mismo tiempo. Sentirán esa mezcla de nostalgia y peligro que impregna cada fotograma de la película.
Ameya Yokocho: El Caos Organizado de Ueno
Si Asakusa es el corazón, entonces Ueno y su mercado Ameya Yokocho (Ameyoko) son las arterias llenas de vida. Ameyoko es un mercado al aire libre que se extiende bajo las vías del tren de la línea Yamanote, entre las estaciones de Ueno y Okachimachi. Es un lugar caótico, ruidoso y vibrante: vendedores anunciando sus ofertas, el aroma del pescado fresco mezclado con especias y dulces, y multitudes comprando de todo, desde ropa y cosméticos hasta productos exóticos. Este es el terreno ideal para la delincuencia menor, el sitio donde jóvenes como Shinji y Masaru podrían haber comenzado a desviarse, extorsionando a otros estudiantes o realizando pequeños encargos para la yakuza.
Un Paisaje Sonoro y Olfativo
Pasear por Ameyoko es sumergirse por completo. El estruendo de los trenes al pasar se combina con la música de las tiendas y las voces de los comerciantes. Es un ataque a los sentidos que resulta curiosamente vigorizante. Aquí no hay sutilezas: todo es directo, crudo, tal como el mundo que descubren los protagonistas. Es un lugar de supervivencia, donde se regatea, se lucha por captar la atención del cliente y se busca cualquier oportunidad. Este era el Japón de la posguerra, un mercado negro que ha evolucionado pero que conserva su espíritu anárquico. No cuesta imaginar a un joven Masaru observando, aprendiendo y viendo en la dureza de este entorno un modelo a seguir.
Consejos para Explorar el Territorio
Para experimentar Ameyoko, vayan por la tarde, cuando la actividad alcanza su punto máximo. No teman perderse en sus múltiples ramificaciones. Prueben la comida callejera, desde brochetas de fruta fresca hasta takoyaki. Observen las dinámicas entre vendedores y clientes. Ameyoko es un escenario callejero en perpetua representación, y en su energía desbordante encontrarán el reflejo de la juventud y la energía descontrolada que Kitano retrata con tanta maestría en su película.
El Café Kissaten: Un Refugio de Humo y Conversaciones
En medio del bullicio de las calles, existe un oasis de calma y melancolía: el kissaten. Estos cafés tradicionales japoneses son una pieza fundamental en el universo de Kitano. Son espacios oscuros, con paneles de madera, asientos de terciopelo desgastado y el aroma embriagador del café de sifón junto al humo de los cigarrillos. En “Kids Return”, el kissaten es el escenario de conversaciones determinantes. Es donde los personajes se abren, donde toman decisiones que cambiarán sus vidas, donde se refugian del ruido del mundo exterior para enfrentar el ruido de sus propias mentes.
La Estética del Tiempo Detenido
Un auténtico kissaten funciona como una máquina del tiempo. La música suele ser jazz o clásica, a un volumen que permite la conversación. El servicio es pausado y meticuloso. El maestro del café, a menudo un hombre mayor, prepara cada taza con una concentración casi ceremonial. Estos no son lugares para tomar un café rápido y continuar con la prisa. Son espacios para pensar, leer y hablar en voz baja. Son el contrapunto ideal a la violencia y velocidad del mundo del boxeo y la yakuza. Es en el silencio de un kissaten donde Shinji puede reflexionar sobre su carrera, y donde Masaru empieza a sentir el peso de sus decisiones.
En Busca del Kissaten Perdido
Aunque muchos han cerrado, aún es posible encontrar joyas escondidas en barrios como Jimbocho (famoso por sus librerías), Shinjuku (en sus callejones Golden Gai) o, por supuesto, en las cercanías de Asakusa y Ueno. Busquen locales con nombres como “Café de l’Ambre” en Ginza o “Trois Chambres” en Shimokitazawa. No busquen en Google Maps “el mejor café”. Busquen fachadas antiguas, letreros de neón descoloridos, entradas que inviten a la introspección. Entren, pidan un “blend coffee” y quédense un rato. Dejen que el tiempo se desacelere. En ese ambiente, sentirán la soledad y la camaradería que definen la relación entre los protagonistas de “Kids Return”.
El Río Sumida: Frontera de Sueños y Realidades
El río Sumida fluye silenciosamente a través del este de Tokio, una ancha franja de agua que actúa como una frontera natural y simbólica. Para los habitantes de Shitamachi, el río es una presencia constante, un espacio para pasear, pescar, contemplar el horizonte y soñar. En la película, los puentes que cruzan el Sumida representan lugares de transición. Al atravesarlos, los personajes parecen pasar de una etapa de su vida a otra. Las riberas del río son espacios de reflexión, donde la vastedad del cielo y el agua contrasta con la sensación de encierro en los callejones y los gimnasios.
Un Paseo por la Melancolía
Caminar por la orilla del Sumida, especialmente al atardecer, es una de las experiencias más cinematográficas que se pueden vivir en Tokio. Desde Asakusa, se puede avanzar hacia el sur, observando cómo cambia el perfil de la ciudad. El Tokyo Skytree, símbolo del nuevo Tokio, se levanta imponente, recordándonos que el tiempo no se detiene. Sin embargo, a sus pies aún se pueden ver los antiguos barcos yakatabune con sus faroles rojos, y se siente una brisa que parece traer ecos del pasado. Es un lugar ideal para meditar sobre el tema central de la película: el paso del tiempo y las oportunidades perdidas. Aquí se percibe el peso de la pregunta “¿hemos terminado ya?” y la esperanza que contiene la respuesta “todavía no hemos empezado”.
La Perspectiva desde el Agua
Otra manera de vivir la experiencia del río es tomar uno de los ferris que lo recorren, desde Asakusa hasta la bahía de Tokio. El trayecto ofrece una perspectiva única de la ciudad, observando los puentes, los edificios y la vida en las orillas desde la distancia. Es un viaje que invita a la introspección, similar al que deben hacer los personajes al distanciarse de su pasado para enfrentar el futuro. Desde el agua, el ruido de la ciudad se atenúa, y solo queda el murmullo del motor y el movimiento del río, un recordatorio constante de que, pese a los fracasos y los golpes, la vida, como el agua, sigue fluyendo siempre.
El Epílogo del Viaje: Volver a Empezar
Nuestro recorrido por los escenarios de “Kids Return” llega a su fin, pero la historia, al igual que la de Shinji y Masaru, está lejos de concluir. Este viaje no se trata de encontrar localizaciones exactas para fotografiar, sino de sumergirse en una atmósfera, de sentir el pulso de un Tokio que se resiste a desaparecer. Es comprender cómo el entorno, el asfalto, los edificios y el río moldearon las vidas de dos jóvenes en su desesperada búsqueda de un lugar en el mundo.
Al caminar por Asakusa, al captar la energía de Ameyoko, al hallar un momento de paz en un viejo kissaten, no solo estarán siguiendo los pasos de los personajes, sino que estarán conectando con una parte del alma japonesa que a menudo se oculta tras la modernidad y la tecnología. Estarán descubriendo la belleza en la imperfección, la poesía en la decadencia y la esperanza en medio del fracaso.
Así que la próxima vez que vean la película, y escuchen esa conversación final mientras pedalean en su bicicleta nuevamente, sabrán exactamente cómo se siente ese asfalto bajo las ruedas. Y quizás, al regresar de su propio viaje por el Tokio de Kitano, se harán la misma pregunta. Y con una sonrisa, se darán la misma respuesta. Porque el viaje, la vida, en realidad, nunca termina; apenas está comenzando.
